旦那闘病記。その６

朝。

ICUの朝の面会では、旦那はまだ痛みがあるようで、しきりに痛みを訴える。吐き気はない。

「迷惑かけてるな、ごめんな。会社の人にも悪いことした」

「自分でちゃんと謝らないとね。退院したら」

待合室で、ぼんやりと景色を眺めていた嫁に声をかけてきたのは、主治医だった。

「大丈夫ですか」

「……正直、頭が追いつきません」

「そうですよね」

続いた会話は手術で起こりうるリスクについて。

動脈瘤に到達する前に脳にダメージを与えてしまう可能性がある。出るとするならばこんな障害だ。それを丁寧に話をして、主治医は言った。

「ご主人も、頑張ってますから。僕らも諦めませんから」

手術準備室の前まで、旦那に付き添った。

嫁が差し出した手を、指先に計測機械をつけたまま旦那が握る。

「いってらっしゃい」

「ん」

嫁は笑顔で、見送った。

手術は額の上から耳の上までを切開、頭蓋骨を開けて、10㌢ほど奥の動脈瘤の根元にクリップをはめる、ネッククリッピングと呼ばれる術式。

最初の出血の影響で腫れている脳を少しずつ動かし、主要な神経や血管を避けながらの手術なので、順調に進んでも４時間は超える。

でも、脳の状態によってはそのまま閉じることもある。

あれほど時計を何度も何度も見た日は、未だにない。

まずは、そのまま閉じる、ということがないように。

それだけを待合室で祈り続けた。