旦那の脳動脈瘤は、実はいつからあったのか、特定できなかった。「前からあったのか、ちょっと前に出来たのか、もしかしたら最初の出血の直前に出来たのか。分かりません」と主治医にも言われた。実は３年前、旦那は開頭手術をしている。具体的な説明は控え…

朝。ICUの朝の面会では、旦那はまだ痛みがあるようで、しきりに痛みを訴える。吐き気はない。「迷惑かけてるな、ごめんな。会社の人にも悪いことした」「自分でちゃんと謝らないとね。退院したら」待合室で、ぼんやりと景色を眺めていた嫁に声をかけてきたの…

２時間半、車を飛ばして中核病院に着いた時、旦那はちょうど検査室に入るところだった。意識ははっきりしてた。「ごめんよ、遠かったのに」「人の心配より、自分の心配してよ」「ああ、そっか」電話越しでない、三日ぶりの夫婦の会話はそれだけ。ICUの一角で…